Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в их кадры прорывались чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом незнакомцев — мальчика и его скромной сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно дружба, робкие симпатии и первые обиды отвлекли сестер от войны за окном. Даже грохот бомб уже не казался таким страшным.